Jorge Fernández Díaz: „Wir wissen fast nichts über unsere Eltern“

Vor mehr als zwanzig Jahren zeichnete der Schriftsteller und Journalist Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) Dutzende Stunden an Interviews mit seiner Mutter auf, einer Asturierin, die im Alter von 15 Jahren allein ins Argentinien Peróns auswanderte – ihre Familie hätte ihr eigentlich folgen sollen, tat es aber nicht. Und er schrieb Mama , einen Liebesbrief, ein intimes und universelles Epos. Und nun kehrt er mit einem Blick auf seinen Vater zurück: In dem mit dem Nadal-Preis ausgezeichneten Film „El secreto de Marcial (Destino)“ thematisiert er erneut die Auswanderung und die Geheimnisse jeden Lebens. „Wie viel wissen wir über unsere Eltern? Sie halten für uns das Bild von Eltern in ihren unterschiedlichen Rollen bereit: als Opfer, als Chefs, als Kinder. Doch der Mensch aus Fleisch und Blut, der leidet und begehrt, ist für uns als Erwachsene unerträglich. Er könnte feuchte Träume gehabt haben, Freundinnen. Es ist wahrscheinlich passiert. „Wir wissen fast nichts“, sagt er. Hinzu kommt, dass seine Familie einer kastrierten Generation angehörte.

„ Mama war eine fiktive Chronik, in gewisser Weise die Biografie von jedem. Aber mein Vater war eine Nebenfigur, da er eine gewisse Rolle in unserem Leben spielte. Meine Mutter war eine Primadonna, eine geduldige, eloquente Matriarchin, die alles hatte. Es war, als würde mein Vater aus der Szene verschwinden, er lebte wie auf einer anderen Ebene. Und der literarische Geist meines Vaters verfolgte mich“, erinnert sich der Autor.

Den Schlüssel zu einer Annäherung an ihn fand sie in der Erinnerung „an die einzige Verbindung, die uns wirklich verband: Wir sahen uns in unserem Armenviertel in Buenos Aires, wo wir lebten, gemeinsam Schwarz-Weiß-Hollywoodfilme an, und wenn ich sie mir noch einmal ansah, fielen mir Dinge ein, die er mir erzählt hatte, als wäre es eine sentimentale Erziehung gewesen, die aus kleinen Grunzlauten und kleinen, immer indirekten Lektionen bestand.“

„‚How Green Was My Valley‘ und ‚The Best Years of Our Lives‘ haben mir durch meinen Vater das Leben gerettet“

„Wir sind nicht nur das, was wir essen. Wir sind das, was wir als Kinder und Teenager in den Augen unserer Eltern gesehen haben, als wir gemeinsam vor dem Bildschirm saßen“, sinniert er. Und er erinnert sich an eine Anekdote: „Ich wuchs in einer asturischen Familie auf, die in einer großen Gemeinschaft von Auswanderern lebte, die mit ihren Ritualen ein Spanien auf der anderen Seite des Teichs aufbauten. Zu Hause sprachen wir Babel, und in der Schule schlugen sie mich wegen meiner Aussprache, was meinen Eltern auffiel. Beim Anschauen des Films „How Green Was My Valley“ von John Ford kommt der Junge verprügelt zu uns und lernt das Boxen, damit er sich in der Schule verteidigen kann. Meine Mutter und mein Vater sehen sich an und am nächsten Tag kauft mir mein Vater einen Kimono und meine Mutter meldet mich beim Judo an. „Es hat dem Mobbing ein Ende gesetzt und mich für immer stärker gemacht.“

Jahre später wollte er, trunken vor Patriotismus, freiwillig im Falklandkrieg mitmachen. Sein Vater sprach nicht mit ihm, weil er Schriftsteller und Journalist werden wollte, was er mit Faulheit und Alkohol verband. „Aber er bat mich, in das Café zu kommen, in dem er arbeitete, und sagte: ‚Erinnerst du dich an den Film, in dem einige Soldaten aus dem Krieg zurückkamen und einer von ihnen keine Waffen hatte und Haken benutzte?‘ Es war „Die besten Jahre unseres Lebens “ von William Wyler. Er sagte mir: Sei vorsichtig, der Krieg scheint ein Abenteuer zu sein, aber die Folgen sind schrecklich. Also hat nicht nur John Ford mein Leben gerettet, sondern auch William Wyller, und zwar durch meinen Vater. Er konnte es mir nicht von Angesicht zu Angesicht sagen, er hatte nicht die nötige Emotionalität zum Reden. Und wenn es um etwas geht, dann geht es bei Marcial um die Unfähigkeit der Eltern der älteren Generation, mit ihren Kindern zu kommunizieren, ihnen zu sagen: „Ich liebe dich, ich bin bei dir“, sie zu umarmen, ihnen zu vertrauen.“

Kurioserweise war es die Fiktion, die sie getrennt hatte, die sie wieder zusammenbrachte: Fernández Díaz schrieb eine äußerst erfolgreiche tägliche Romankolumne, um das zu erzählen, was sie im Nachrichtenteil nicht erzählen konnten. Eines Tages ruft ihn sein Vater an: Die Stammgäste der Kneipe haben ihn gebeten, herauszufinden, ob die Person am Ende der Spalte, die durch einen Taschendieb eine Geldbörse mit Lösegeld verloren hat, diese zurückbekommt. „Mir kamen die Tränen. „Ja, Papa, das wird er.“ „,Sind Sie sicher?‘, sagte er, als könne er nicht verstehen, dass ich das schreibe.“